91. CONSEJOS DE MARCELO DI MARCO, ESCRITOR Y COORDINADOR DE TALLERES LITERARIOS

http://tierradetrampas.blogspot.com/2011/09/entrevista-marcelo-di-marco.html

Ya que te tenemos, ¿algún/nos consejo/s para escritores principiantes?

    A riesgo de sonar sentencioso, te paso cinco premisas que pueden ayudarlos enormemente a lograr esa fluidez que va de la mano de la claridad:

1 Lean siempre en voz alta sus textos, como si estuvieran ante un público. Cada vez que hagan una modificación, relean todo lo hecho, siempre en voz alta y desde el párrafo previo. Eso los ayudará a ver cómo suena el texto, si tiene rimas indeseables o no. Esta es la más importante de las pautas, por eso la pongo en primer lugar. Si les da vergüenza leer en voz alta, aunque estén solos, piensen que están persiguiendo un fin noble y repriman de ese modo la vergüenza. Si hay gente alrededor, que tampoco les importe leer en voz alta: todo el mundo sabe que los escritores estamos más que limados. Y no lean como si estuviesen ante la guía telefónica; se trata de un texto suyo, y como tal convendría respetarlo.

2 Desconfíen de frases en las que hayan puesto más de dos comas. Posiblemente tengan un problema de puntuación. El uso de la coma es el más arbitrario respecto de otros signos; de ahí que existan tantos problemas a la hora de puntuar. Y además el uso indebido de la coma —o el no uso— puede llegar a cambiar el sentido de lo que uno quiso expresar. No es lo mismo decir “Los soldados, que fueron heridos, recibieron atención médica” que “Los soldados que fueron heridos recibieron atención médica”.

3 Pongan siempre al final de la frase lo que quieran destacar como más importante. Lo último que digan es lo que al lector le quedará más. No es lo mismo escribir “Rosita fue asesinada por la noche” que “Por la noche, fue asesinada Rosita”. En el primer caso, el escritor puso el acento en el momento del día en que fue asesinada Rosita.

4 Desconfíen asimismo de frases que tengan más de treinta palabras. Frases con más de treinta palabras ponen a prueba la capacidad respiratoria del lector, el significado que expresan se empieza a confundir, y los nexos subordinantes a agotarse. En boca cerrada no entran moscas. Miren la diferencia, ya que estamos: “Desconfíen asimismo de frases que tengan más de treinta palabras, pues frases con más de treinta palabras ponen a prueba la capacidad respiratoria del lector, el significado que expresan se empieza a confundir, y los nexos subordinantes a agotarse… y nos hacen recordar que en boca cerrada no entran moscas”. ¡Un pulmotor para la mesa cuatro, por favor!

5 No se hagan los artistas. Escriban siempre con frases claras y sencillas. El mundo está harto de retórica. He dicho.

    Lograste una muy buena imagen como cuentista. ¿Qué te “llevó” a la novela?

    Siempre me sedujo el movimiento centrífugo que propone esa estructura tan tolerante que es la narración de largo aliento, sentía curiosidad por probarme en ese género aparentemente tan permisivo. Escribir un cuento es como disparar con rifle sobre un blanco bien seleccionado y fijo, tiro a tiro y con dos o tres cartuchos, en tanto que la escritura de una novela recuerda más a efectuar incontables y constantes disparos de escopeta o de pistola dirigidos a múltiples objetivos móviles. El cuento es centrípeto por naturaleza, y siempre me siento no demasiado incómodo en ese registro. Pero, antes de vels, a menudo me preguntaba qué significaría nadar a mar abierto en las insospechadas corrientes de la novela. Una vez, mi maestro Vicente Battista me dijo: “El cuentista tiene encima cincuenta mil deberes y preceptos, mientras que sobre el novelista pesa uno solo: no aburrir”. Y tenía razón mi querido sensei. Cuando empecé a escribir novela me sentí un potro suelto. Era como si me hubiesen quitado un corsé; aclaro que nunca usé uno, pero supongo que así debían de sentirse esas señoras de fines del XIX cuando liberaban sus masas oprimidas; o los jugadores de ping-pong cuando entrenan con raquetas de plomo, a la hora de jugar con la de madera y goma. Noto que al comienzo de esta respuesta califiqué a la novela como “género aparentemente tan permisivo”. Teniendo en cuenta que la libertad sin ningún control deviene en anarquía, al lado de la frase de Battista cuelgo esta de García Márquez: “Una cosa es una historia larga y otra una historia alargada”. La novela existe porque la materia narrativa que a uno se le va cruzando por la cabeza requiere de más páginas para ser contada. Pero para todo hay un límite. Como dice mi mujer: “Ni tan calvo ni con dos pelucas”, lema que trato de aplicar dentro y fuera de la literatura. Y gracias por lo de mi “buena imagen como cuentista”.

     Entrando en tema con tu novela: según se lee en la contratapa, Victoria entre las sombras es un libro de aventuras donde el protagonista huye de su drama familiar junto a una amiga, pero… ¿cómo definirías vos de qué trata Victoria?

    Quiero aclarar que no me propuse, a priori, escribir desde un tema determinado. Proponerse desarrollar el Gran Tema es el mejor modo de cometer idioteces: los tachos de basura están repletos de Grandes Temas y Buenas Intenciones. Y mi intención básica con vels fue la de contar una historia que lograse cautivar al lector. Eso sí: si la narración fluye y deja una marca en él, es porque hay en ella algo más, algo que acaso seduzca en un nivel inconsciente. Algo que no fue pensado por uno, pero que el lector rescata por debajo del “cuentito”. Y bueno, cuando me puse a mirar mi “cuentito” con ojos ajenos, descubrí que uno de los principales temas que se juegan en esta oscura fábula es el de la lucha contra el miedo y las limitaciones que la crueldad y la vulgaridad tratan de imponernos a cada paso. En cierto modo, vels también es un manual de supervivencia: de empezar siendo un chico como cualquiera —como cualquier chico que es tratado como un trapo de piso en su casa, digamos—, el protagonista pasa por un camino de iniciación, y de las terribles pruebas sale cubierto de cicatrices, pero convertido en un héroe. Otro tema podría ser el de la comunidad viril: cuatro que se enfrentan al mal, cada uno con el alma en carne viva —en mi narración, el mal es encarnado por un horror sin nombre, del que nada puedo revelar en esta entrevista—. La fe, el coraje, la amistad y el arte son bienes que también se barajan acá y allá en mi novela. Y ni que hablar de las relaciones parentales: al comienzo de la aventura, Tomás huye de su sádica madrastra y del pollerudo del padre, que no lo defiende frente a los atropellos. Pienso que es bueno estimularles la rebeldía a los chicos. Pero no la rebeldía ante las cosas buenas, por supuesto, como se suele aconsejar desde los gabinetes políticamente correctos, sino la rebeldía ante la estupidez, la hipocresía y la mediocridad de los adultos. No obstante, como contrapeso de esos aparatos corruptos y corruptores que en vels son “los grandes”, está la Yaya, la abuela. La Yaya viene a ser, dentro de la historia, la voz de la razón. Todos en la vida hemos conocido gente así. Gente de pelotas bien puestas. Gente que, aunque el mundo se vuelva loco y todo parezca patas para arriba, jamás claudicará ante la forma mentis del hombre moderno ni abjurará de su fe.

    […] Quiero agradecerle el espacio a Eduardo Carletti, y a vos por esta entrevista: cuando hace unos años me tocó publicar mi primer cuento en la legendaria Axxón, lo viví como un hito en mi carrera; así de simple. Bueno, aquí va el link a la página oficial de vels:

http://www.victoriaentrelassombras.com/tapa.html

Acerca de Marcelo di Marco
Otras entrevistas: Samanta Schweblin y su pacto con el lector | Entrevista a Daniel Paredes